O céu sobre Bagdá estava “iluminado como uma árvore de Natal”.
A frase, apesar de suas conotações alegres, foi frequentemente usada nas primeiras horas do ataque – que os militares dos EUA apelidaram de Operação Choque e Pavor – por âncoras de notícias lutando para descrever as cenas alternadamente sombrias e explosivas transmitidas de Bagdá. Há 20 anos, uma coalizão liderada pelos EUA invadiu a capital iraquiana, lançando bombas no meio da noite, dizimando prédios e pontes diante de nossos olhos e acendendo palmeiras como tochas furiosas.
A salva inicial da guerra do Iraque, assistida por milhões de americanos, foi um ataque que pensávamos que nunca esqueceríamos. Um terrível sinal dos tempos, como os atentados de 11 de setembro. Um evento formativo do novo século XXI.
Com exceção do 20º aniversário do início da guerra, diferentes as comemorações nacionais do 9 de novembro, surgiu sobre nós como uma memória indesejada, escondida atrás de notícias de falências de bancos e remédios milagrosos para perder peso. Quase não há um momento de ajuste de contas nacional. Sem grandes salvamentos. Sem selos comemorativos. É a guerra que ninguém quer lembrar – e como um americano iraquiano nunca vou esquecer.
A invasão mudou irrevogavelmente o curso da minha vida e da minha família, e suas consequências continuam a mudar nossas vidas e destinos – de primos que ainda estão deslocados no Oriente Médio a seus filhos que têm tudo o mais quando iraquianos a cidadania foi negada, embora nunca tenham estado no Iraque. Isso nos separou e nos uniu novamente, mudando as identidades daqueles que tiveram a sorte de sobreviver a sete anos de guerra; a destruição de água limpa, eletricidade e infra-estrutura de saúde; a ascensão do extremismo violento; o retorno da corrupção desenfreada; e a negligência daqueles que prometeram ajudar. Para as tropas americanas que lutaram na guerra, esquecer não é mais fácil: embora suas cicatrizes e memórias sejam marcadamente diferentes, o Iraque é uma delas.
É compreensível por que as pessoas optam por ignorar o que é visto como um capítulo vergonhoso da história americana. Primeiro, ficou claro que a invasão foi pregada com base em informações falsas, que o então presidente iraquiano Saddam Hussein estava em conluio com a Al Qaeda e estocando armas de destruição em massa. Então, depois de dezenas de milhares de vidas perdidas e milhões de iraquianos deslocados, deixamos a região em um estado muito pior do que o encontramos. Não está claro quando ou se a região se recuperará.
A árvore genealógica de meu pai tinha raízes em Bagdá que remontavam a séculos até serem cortadas pela guerra. Meu pai nasceu no Iraque durante o Mandato Britânico. Ele aprendeu a nadar no Tigre e aperfeiçoou sua perspicácia nos negócios na casa de chá de seu pai na Rashid Street antes de abrir seu próprio negócio. Ele foi o primeiro de sua família a frequentar a faculdade na Universidade de Bagdá e o primeiro a deixar o Iraque. No final dos anos 1950, ele imigrou para Los Angeles, onde frequentou a USC, conheceu minha mãe, casou-se e estabeleceu-se em San Fernando Valley. Lá, suas três filhas passaram grande parte da infância tentando convencer seus colegas de que Bagdá era realmente um lugar real, apesar do que viam nos desenhos de Hanna-Barbera.
O câncer levou meu pai no final dos anos 1980; Ironicamente, foi causada pela esquistossomose, uma doença parasitária causada por platelmintos encontrados nos rios do norte da África e do Oriente Médio. Enquanto Bagdá voltou para reivindicá-lo, sua morte significou que nós – os únicos americanos Alis – perdemos nossa conexão com o Iraque, e essa divisão cresceu com a discórdia da política mundial. A ditadura de Hussein, a Guerra do Golfo no início dos anos 1990, o embargo liderado pelos Estados Unidos e nosso pouco conhecimento do árabe nos afastaram ainda mais de nossas tias, tios e 35 primos de primeiro grau no exterior. Apesar disso, minhas irmãs e eu pensávamos que a família sempre ficaria no Iraque e que Bagdá sempre estaria lá para nós.
Assim, quando a Operação Choque e Pavor atingiu Bagdá, não vi nem uma árvore de Natal acesa nem fogos de artifício espetaculares. Imaginei perder pessoas que amei para sempre. Marcou o início de uma jornada para encontrar minha família onde quer que eu pudesse: Jordânia, Síria, Emirados Árabes Unidos e, sim, finalmente Bagdá, na tentativa de nos unir novamente enquanto a região se desintegrava. O que encontrei foi uma afirmação de vida e de partir o coração.
Minha família iraquiana foi e continua sendo moldada por cada fase do conflito. Eles se esconderam em banheiras e sob as escadas durante os bombardeios e assistiram horrorizados à pilhagem de antiguidades do Museu Nacional do Iraque no primeiro mês da guerra. Eles fugiram pelas fronteiras fechadas com crianças com doenças terminais subornando guardas de fronteira em 2006 e escaparam por pouco de uma execução em massa por insurgentes islâmicos depois que as tropas americanas se retiraram. Ainda hoje, eles pagam taxas exorbitantes para transportar os corpos de entes queridos de volta para Wadi al Salam, um cemitério sagrado para muçulmanos xiitas em Najaf, no Iraque.
Soldados iraquianos se rendem aos fuzileiros navais dos EUA em março de 2003.
(Laura Rauch/Associated Press)
Se isso soa como uma história triste, é porque é. É difícil não chorar quando me lembro da última conversa que tive com meu tio Mahdi antes de morrer fora de seu país. Ele estava doente e definhando em um apartamento quente em um enclave de refugiados na Síria. As brincadeiras de crianças que deveriam estar na escola em Bagdá pontuaram nossa conversa enquanto jogavam futebol no deserto. Sentei-me ao lado da cama de Mahdi por dias e ouvi histórias sobre sua infância e a queda de uma cidade que ele amava. Ele me pediu para escrever sobre o que o vi passar – a expulsão, a perda – para que o resto do mundo pudesse entender. Se eu tivesse esse poder.
Mas aqui estou pedindo: por favor, não se esqueça do tio Mahdi, ou qualquer um dos outros cujas vidas foram encerradas e mudadas para sempre por uma guerra que ninguém quer se lembrar.
No entanto, o imperativo de lembrar não se refere apenas à culpa. Trata-se de analisar nossas intenções no momento e reconhecer as consequências de nossas ações posteriormente. A invasão foi vendida ao público americano como uma medida patriótica e corretiva, punição por ataques em solo americano e proteção contra futuras conspirações. Apesar de uma desconcertante falta de evidências envolvendo Hussein, o país se uniu em torno de um objetivo comum: deter os bandidos.
Na época da invasão, eu trabalhava para a revista Newsweek, onde até os editores seniores veteranos discutiam os acontecimentos como abstrações em um mapa: onde estão os pontos estratégicos críticos da cidade? A sede do governo? Canal de televisão? refinarias de petróleo? Foi talvez a última vez que a mídia americana e o público americano se uniram em torno de algo, e quando a fachada desmoronou, nossa confiança em um sistema que concedia tanto poder unilateral aos arquitetos da guerra.
Reconhecer o 20º aniversário da guerra do Iraque requer uma introspecção bastante rigorosa. Como no Vietnã, os EUA invadiram o Iraque sem a menor ideia do que viria após o bombardeio inicial e perderam a guerra em um lento gotejamento de passos em falso. Devemos reconhecer esses padrões do passado se quisermos mudá-los. E devemos estar prontos para admitir sua contraparte no presente – já que a Rússia, uma grande potência militar, invade a ucraniaum pequeno país soberano, sob o falso pretexto de libertação – para lutar.
Bagdá pode ter parecido deserta naquela filmagem inicial de “Shock and Awe” que todos vimos 20 anos atrás. Mas agora ficou claro o que faltava no quadro: pessoas. Para aqueles de nós que vivenciaram o Dilúvio ou que estiveram em contato com as pessoas assustadas abaixo, este dia não é algo que devemos nos forçar a lembrar. É uma tragédia que não podemos e nunca devemos esquecer.
